前脚刚离开长安，他就写了批判现实主义的大作《洗兵马》，被王安石誉为杜诗“压卷”之作。
在诗中，他热情歌颂了已经被朝廷罢免的张镐、房琯等人的功绩，讽刺了中央权贵把持朝政的不正常不和谐的氛围。“关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。”萧丞相，张子房，指代的就是房琯、张镐。
杜甫他老人家沿路看到了许多不公平不正义的现象，索性甩开膀子，一路走一路写，越写越愤怒，越写越停不下来。于是，“三吏三别”诞生了，这一不小心造就了他老人家的诗史的地位。
他看到国家抓壮丁搞得一个好好的家庭支离破碎，他看到成年男子已经不够用了，抓壮丁的官吏连十七八岁的男孩也不放过，他看到悲伤的新婚女子在路旁对着官兵离去的方向哭泣，“嫁女与征夫，不如弃路旁。”
愤怒过后，杜甫开始矛盾了。
他一生都没有任何宗教信仰，不像李白迷信道教，也不像王维迷信佛教。
虽然在他的诗中出现过道教和佛教的典故，但也只是那个时代佛教和道教都很流行的社会影响，而且，杜甫写诗本来就很喜欢引经据典掉书袋。他临终前还在感慨“葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。”（《风疾舟中伏枕书怀》）为自己终究没有炼成丹药而抱憾，而他之所以会这样感慨，不过是因为自己这一生没有在政治上实现理想，心有不甘而已。他一生对李白所信奉的道教都是不屑的，“本无丹灶术，那免白头翁。”所以，他无法像李白、王维那样，看到现实满目疮痍而有其它的精神慰藉。
他是受儒家思想培养长大的，儒家思想教育他，要以天下为己任，要帮助国君成为圣君。他对朝廷忠贞不渝，哪怕皇帝不喜欢他，他也尽职尽责的做好自己的左拾遗，甭管皇帝喜不喜欢听，反正他都要尽臣的本分。
他用尽全心全力，爱戴他的君主，热爱他的国家，发自肺腑地希望这个国家的人民都能生活安乐。但是，他没有想到的是，他所相信的朝廷竟然如此对待他的百姓，他所热爱的土地上百姓却在流离失所、哭天嚎地。“三吏三别”就是他内心怀疑的写照。
在《新安吏》中，临到末了，他还安慰那些被抓壮丁的人，“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”明显地在为朝廷说好话。
在《无家别》中，他愤怒地呐喊“人生无家别，何以为蒸黎！”在世上竟然没有家乡可以告别，这让老百姓还怎么活啊？
到了《垂老别》中，“何乡为乐土?安敢尚盘桓?弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”战火遍地，人间炼狱，老百姓流离失所，官府却还在四处抓壮丁，这个朝廷在干什么？杜甫很愤怒，可是又该怎么办呢？老百姓虽然很困难，但在国家危难之际，还是抛弃了自己用茅草搭的破屋棚，义无反顾地应征入伍勤王杀敌。
唐帝国有着最善良的百姓却没有给予他们善待，然而，这个国家和他的天子又确实有难啊！要救民于水火，也要救君于水火，怎么办？此情此景，真叫人摧断肺肝啊！杜甫的痛苦到了极点，内心在天人交战，在黎民和朝廷之间，他无法抉择。
这是杜甫思想的局限性。我们没法苛责古人，人的思想是时代造就的，人无法超越他的时代。
在杜甫所生活的年代，以及他所接受的教育和所浸染的社会氛围，他不可能想得到改变这一现状的解决办法。他所唯一能做的，也是值得我们敬佩的，就是践行了一个知识分子的良知。在众人都粉饰太平的时候，在同时代的文人都不约而同选择避隐的时候，他毅然选择了把自己看到的真相原原本本地记录下来。
从此以后，杜甫的现实主义风格开始深邃起来。他的风格激励了后代许许多多以天下为己任的文人，如白居易、苏轼、王安石等等。
年秋天，为官不满一年的杜甫放弃了华州司功参军职位，举家搬到秦州（甘肃天水）。公元年，是杜甫人生中最艰难的一年，这一年因为举家从北到南的搬迁，路途中吃了不少的苦，却也是杜甫诗歌创作爆发的一年，更是他现实主义风格走向成熟的转折点。
在秦州没有呆很久，杜甫再次举家搬迁。
从这时开始，杜甫跨行成了搬家专业户，动不动就搬迁，而且还是全家跟着一起搬。杜甫有2个儿子，2个女儿，宗文身体不好，后来早逝，宗武才华平庸，并没有继承杜甫的遗志。算上仆人，一家六七口，翻山越岭，渡江过河，想想都不简单。
此时的他也绝不会算到，11年后，他自己将会死在搬家路上。这年先是初冬十月从秦州到同谷，呆了一个月左右，听说好友严武在成都做官，于是又举家搬到成都。看地图就知道，这中间要翻越秦岭，按直线距离，中间都超过了公里。中间的路程和当年诸葛亮出蜀北伐的路线有一致之处。在那样一个靠两条腿走的年代，就算是赶着马车，骑着马，也是非常艰难的。更难的是那时已经入冬了，真是难以想象他们怎么走过来的。
春天到了成都，在浣花溪畔建成草堂，《茅屋为秋风所破歌》就是那时所写的。当时严武任成都尹，相当于省长。杜甫做他的幕僚，在成都过了2年逍遥日子。有多逍遥呢？他的草堂面积其实很大，这一点不得不说，杜甫其实是很会经营的。
刚开始靠朋友资助，草堂只有一亩地大小，到后来，他自己做年终汇报，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”（《萧八明府堤处觅桃栽》）我滴乖乖，棵桃树，那大概就是五亩地了，他自己说“未满园”，还有其他的花木，还有什么呢？桤木10亩，竹林一顷。有这么大的地，简直就是一地主了。
后来，他搬家到梓州，写信给他弟弟杜占，还交代他好生照看他的草堂。“久客应吾道，相随独尔来。孰知江路近，频为草堂回。鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。东林竹影薄，腊月更须栽。”（《舍弟占归草堂检校聊示此诗》）为什么我说杜甫很善于经营呢？你瞧瞧，他对自己的家底盘得清清楚楚，有多少家禽，要怎么喂养，后园的经济林木应该怎么养护，他都事无巨细地交代。
应了我前面说的那句话，不要太相信诗人诉苦的话，就像你不要心疼明星拍戏很苦一样。保持平常心去看待和理解就好。谁的生活不苦？只不过他们经常被曝光，有人
